Pitkä aukea (Tommi Kinnunen)

Pitkä aukea päättää Tommi Kinnusen Kuusamoon sijoittuvan romaanisarjan, jonka aiemmat osat ovat Neljäntienristeys (2014) ja Lopotti (2016). Kirja on itsenäinen jatko-osa: sen voi lukea tuntematta aiempia kahta. Keskiössä on valokuvaaja Johannes, joka on esiintynyt sivuhahmona sarjan aiemmissa osissa ja saa nyt ensimmäistä kertaa oman äänensä. Johannes on nelilapsisen perheen isä ja pitää valokuvaamoa pienessä kylässä. Hän päättää kertoa koko elämäntarinansa tärkeimmälle ihmiselle, jonka on aikanaan menettänyt, samalla kun hänen muistinsa alkaa pettää.

Rakenteellisesti Pitkä aukea eroaa sarjan kahdesta edellisestä osasta selvästi. Neljäntienristeys ja Lopotti kertoivat useamman henkilön äänellä vuorotellen; Pitkä aukea pysyy koko ajan Johanneksen sisällä. Ratkaisu sopii aiheeseen: kun kertoja on yksi ja hänen muistinsa pettää, lukija kokee saman epävarmuuden kuin Johannes itse, ilman että toinen näkökulma tarjoaisi ulkopuolista vahvistusta tapahtumien kulusta.

Muistin pettäminen kytkeytyy kirjassa suoraan Johanneksen ammattiin. Muistikuvat kuvataan yli- tai alivalottuneina, aivan kuten epäonnistunut valokuva, ja tämä valokuvausmetafora kulkee koko teoksen läpi kertojan tavassa jäsentää mennyttä. Kalevan Heidi Heinonen tiivistää, miten kerronta ja päähenkilö kietoutuvat toisiinsa: "Pitkän aukean päähenkilö Johannes on kuin Kinnunen kirjailijana: herkkä havaitsemaan ympäristöä ja ihmisten mielenliikkeitä." Tarkkailijan rooli ei siis ole vain Johanneksen ammatti vaan koko kirjan kerrontatapa.

Toinen kirjan kantava teema on pitkä avioliitto. Johanneksen ja hänen vaimonsa Kaarinan yhteinen elämä käydään läpi arjen tekojen kautta, ei suurten käänteiden. Turun Sanomien Kaisa Kurikka huomauttaa, että "pitkää avioliittoa kuvataan käsinkosketeltavasti", ja kiteyttää koko kirjan otteen sanoin: "Tommi Kinnunen kirjoittaa arjen rakkaudesta koskettavan kauniisti." Rakkaus ei kirjassa näyttäydy yhtenä suurena tunteena vaan toistuvina, pieninä tekoina vuosikymmenten varrella, juuri niinä yksityiskohtina, jotka muisti on viimeisenä valmis päästämään.

Kirja käsittelee kerralla useita raskaita aiheita: muistisairautta, menetystä ja vanhenemista. Aiheiden paljoudesta huolimatta kerronta pysyy hillittynä. Tuijata. Kulttuuripohdintoja kuvaa tätä tasapainoa: "Romaani pursuaa suuria teemoja ja tunteita, ja ne kaikki pysyvät ihmisenkokoisina, paisuttelemattomina." Sama arvostelu luonnehtii Kinnusen kieltä kokonaisuutena: hän on kirjoittanut kaunokirjallisuutta, "joka on kaunista ja totta kaikkine elämän sävyineen".

Kriittisempi huomio koskee kirjan suhdetta koko sarjaan: kolmas osa jatkaa tuttua maailmaa koskettavasti mutta ei välttämättä tuo siihen paljon uutta niille, jotka tuntevat Neljäntienristeyksen ja Lopotin entuudestaan. Kyse ei ole heikkoudesta vaan siitä, että Pitkä aukea täyttää lupauksensa: se syventää yhtä sarjan sivuhahmoa sen sijaan, että laajentaisi maailmaa uuteen suuntaan. Lukijalle, joka etsii nimenomaan Johanneksen tarinaa, tämä on juuri oikea ratkaisu, sillä aiemmissa kahdessa kirjassa hän jäi aina muiden äänten taakse eikä hänen omaa näkökulmaansa tapahtumiin ole aiemmin kuultu.

Johannes pitää valokuvaamoa kotikylässään, ja kuvaustyö kulkee koko kirjan läpi sekä ammattina että tapana katsoa maailmaa: hän on tottunut tarkkailemaan muita kameran takaa, ja nyt hänen on käännettävä sama tarkka katse omaan elämäänsä. Tämä asetelma selittää, miksi arvostelut nostavat esiin juuri kerronnan tarkkanäköisyyden kirjan vahvuutena sen sijaan, että juoni itsessään yllättäisi: kyse on enemmän siitä, miten muistoja katsotaan, kuin siitä, mitä niissä lopulta paljastuu.

Tommi Kinnunen (s. 1973) on yksi Suomen luetuimmista nykykirjailijoista. Hänen esikoisromaaninsa Neljäntienristeys oli Finlandia-ehdokkaana ilmestymisvuonnaan, ja sen jälkeen Kinnunen on ollut ehdokkaana kaikkiaan neljä kertaa, viimeksi vuoden 2024 romaanillaan Kaarna. Pitkä aukea on kompakti teos, 267 sivua, ja äänikirjana se kestää 5 tuntia 32 minuuttia Hannu-Pekka Björkmanin lukemana. Kesto on huomattavasti lyhyempi kuuntelukokemus kuin monella muulla sarjan tai genren teoksella, mikä sopii kirjan tiiviiseen, yhteen ääneen keskittyvään rakenteeseen.

Pitkä aukea sopii parhaiten lukijalle, joka arvostaa hillittyä, henkilövetoista suomalaista kaunokirjallisuutta ja on valmis viipymään yhden ihmisen sisäisessä maailmassa koko kirjan ajan. Sarjan aiempien osien tuntemus syventää lukukokemusta, mutta kirja seisoo myös yksinään. Tarkat lainaukset ja linkit kaikkiin kolmeen arvosteluun on koottu tälle sivulle.

Kirjalle ei ole annettu numero- tai tähtiarviota, joten sivulla ei ole laskettua keskiarvoa.

Pitkä aukea on kuunneltavissa BookBeatin äänikirjavalikoimasta Hannu-Pekka Björkmanin lukemana, kesto 5 h 32 min.

Aloita BookBeatin ilmainen kokeilu